「リング」〜“恐怖”の日米比較文化論

　このあいだ、「ザ・リング」が地上波放送になったので見ました。
　「リング」に関しては、まず原作を読み、「こぇ〜！！」と震えあがったところでＴＶでドラマ化され、これはあんまりこわくなかったんだけどいろいろと工夫が見られてそれはそれでおもしろく見て、映画はＴＶで見て「そうきたか！」と腰を抜かし……と、メディアが変わるたびにどうアレンジされるのかを楽しんできたわけですが、まさかハリウッドヴァージョンまで登場するとは…。

　最初に言っておくと、私はべつに“ホラー好き”ではありません。
　いや、どちらかというと「こわい話」には興味のあるほうなんですが、巷のホラーって「気持ちの悪いもの」や「視覚的にびっくりさせるもの」に終始するものが多いじゃないですか。あの手のホラーが好きじゃないんだと思う、きっと。
　視覚的な衝撃は、その瞬間はびっくりしてドキドキするけど、その作品を見終わったあとにまで恐怖が持続することはないですよね。その瞬間に完結する恐怖だから。
　でも、もっと人間の心理に根深く切り込んでくる恐怖っていうのは、視覚表現よりもむしろ人間がもっている本能的な恐怖感知能力や、想像力にスイッチを入れることによって、その人の中でどんどん増殖していくものだと思うんですよ。

　初めて「リング」の原作を読んだとき、「こんなにこわい話があるのか」というくらいこわかったのですが、まわりの人の話をきくと、「すごいこわい」という人と「何がこわいのかさっぱりわからない」という人とにきっぱり二分されるんですね。
　さらに興味深いのは、「リング」の謎解き編という位置づけで書かれた「らせん」のほうがこわいという人には、「リング」のこわさがわからない人が目立ったこと。
　私はもう断然「リング」のほうがこわかったですよ。
　だって謎が解明され、筋が通っちゃってる時点でもうこわくないんだもん。
　「らせん」はミステリ小説としてはおもしろいのかもしれないけれど、もはやホラーではない気がします（少なくとも私にとっては）。

　では「リング」のこわさはどんなこわさなのか？
　それはまさに前述した「人間の心理に根深く切り込んでくる恐怖」です。
　そこに書かれてるものそのものがこわいというよりは、それによって読者の中にある「これだけは見たくない」と無意識に思っている“恐怖を生み出すスイッチ”がオンになってしまうこわさです。だから、スイッチがオンにならない人にとってはなにがこわいのかわからないし、オンになってしまった人にとってはメチャクチャこわい。
　「どこがどうこわいのか教えて」と言われても、スイッチのツボは人それぞれ微妙に違うので、本当のこわさについては他人に説明しにくい。
　こういうたぐいの恐怖は、受け手側が自らの感受性によって勝手に恐怖の拡大解釈をしてくれるので、作者が意図した以上に大きな恐怖を与えることができます。
　私が最上のホラーだと思うのはこういうホラーです。

　じゃあ私が「リング」に感じた恐怖のスイッチはどこにあったのか？（以下、ネタバレありですので、ご了承のうえ、先にお進みください）
　いろいろ考えたんですが、一言でいうと「異質なものが境界線を越えてまじりあう恐怖」だと思います。
　まず、ビデオテープという無機的な文明の利器と、怨念という非文明的な理不尽なもののコラボレーションの妙。
　「恐怖」の源は「理屈でわりきれないもの」「筋の通らないもの」「科学や文明の力で制御できないもの」であり、私たちはその恐怖から逃れるために、恐怖を闇（理屈で制御できない世界）に封じこめ、光（秩序と理屈が支配する世界）の領域を拡大させてきたわけです。
　今や光の世界はほとんどの領域を占め、理不尽で非科学的なものが存在する世界は縮小傾向にありますが、それは同時にそういうものに対する免疫が昔よりも鈍くなってきているともいえます。
　光の領域に棲む私たちは、「こわい現象は闇の世界で起こること。こちら側の世界にいる限りはそういうものに出くわすことはない」と心のどこかで気を許しています。
　だからこそ、境界をやぶって闇が光の領域に侵入してくることへの恐怖感にはすさまじいものがあるのです。

　「ビデオテープに呪いがかけられる」というモチーフは、そういう現代人の弱点というか気のゆるみを非常にうまくついていると思いました。
　これがビデオテープじゃなくて、よくわかんないけど、古くから伝わる人形とか、とにかくいかにも闇の世界のアイテムといった感じのものに呪いがかけられたというならそれほどこわくなかったと思うんですよ。それは闇の世界のアイテムだけで完結していて、光の領域とは関係ないって安心できるからね。
　でもビデオテープなんて家の中にゴロゴロしてるし、ラベルのないテープがあるとふっと気軽に見ちゃうし、でも心のどこかで「何が写ってるかわかんないものを見るのってちょっとドキドキするな」という気持ちもたしかにあるし、そういう現代人のリアルな感覚を呪いに結びつけたというだけでも「リング」のコンセプトはすごいと思います。

　同様に、新しくてきれいなコテージのＴＶやビデオデッキの真下におぞましい惨劇の舞台となった井戸が存在していたという構図。これまた光と闇がぴったり寄り添った気持ちの悪さでゾクゾクします。
　さらに、最もゾッとしたのは、ビデオに写っている映像がカメラで撮られたものではなく、貞子の目に映ったものが念写されたものだということがわかるくだりです。
　そのこと自体は斬新なアイデアではないのですが、「まばたき」がテープに反映されていることで自分が貞子と同じ目線で映像を見てしまったこと、つまりビデオを見ることで知らないうちに貞子の身体生理と同化していたことがわかる……という部分がたまらなくこわかったです。
　これもまた、思わぬ不意打ちで異質な闇が境界線をこえて自分の領域になだれ込んでくる気持ち悪さに通じます。

　原作の話ばかりしてしまいましたが、ここから映画の話に入ります。
　原作では、「結局、ビデオを見て７日目に何が起こるのか」という点がいまひとつ不明瞭でした（死ぬということはわかるんだけど）。
　小説はそういうところはうまくぼかせるけど、映画となるとすべてを視覚化・聴覚化しなくてはなりませんから、ぼかしたままというわけにはいきません。
　そこで新しくつけくわえられたアイデアが、あの有名な「ＴＶから這い出してくる貞子の図」です。
　まああれもまた「這い出してきたあとに何をするのか」ときかれたら、それはそれでいまいち不明瞭っちゃー不明瞭なんですが、這い出してきた瞬間のインパクトがあまりに強烈なので、そのあとはもうどうでもいいという気分になります。

　いやー、あのアイデアにはやられました。
　単に「こわい」というだけではなく、今まで説明してきた原作の「リング」の恐怖の本質を見事に視覚化していたからです。
　ＴＶという光の世界のアイテムを前にして、私たちはその中でどんなにおそろしい闇の世界が繰り広げられていても、それが境界を越えてこちら側に流れ込んでくることはありえないと信じきっています。そこを破られたからこそ、急所を突かれたような恐怖に見舞われるわけです。
　正直、私は映画版の「リング」がそれほどよくできているとは思わないのですが（やはり原作の恐怖のほうが上だと思う）、でもあのアイデアをとりいれたというだけで「映画化の功績は充分あった」と思いました。
　つまり、あの“這いだし映像”が「リング」という作品の恐怖の本質を一瞬にして伝えてくれたわけで、「視覚ほど強力でわかりやすい武器はない」とこのときばかりは心底実感しました。

　さて、この映画版「リング」を見たアメリカの監督が、ビデオを見た３時間後にリメイクの権利を買ったという話は有名ですが、「ハリウッドでリメイク」という話を聞いたときから、「アメリカ人があの作品のどこにこわさを感じたのか」に興味津々でした。
　ハリウッド版を見た人の感想をきくと「予想以上に日本版をそのままなぞっていたのでつまらなかった」という意見が多かったのですが、いくら表面的に同じものをなぞっても、そこには絶対に日米の感覚の違いは出るはずで、むしろ真似をするほうがわずかな違いが際立ってそれがわかりやすいのではないかと予想していました。
　つまり、なぞるにあたって、「そうそう。ここは私もこわいと思ったの」というところはそのまま残すだろうし、「ここは何がこわいのか意味不明」というところはカットするかべつなエピソードに置き換えられるだろうし、その改変のあとを見ることで日米の恐怖観、あるいはユングの言うところの集合無意識（その民族全体が共通してもっている無意識）が浮き彫りになるかもしれないと思ったんですね。

　で、実際にＴＶで見てみて感じたこと。
　まず、これは多くの人が指摘していることですが、はっきり言って「こわくない」。
　身も蓋もない感想ですけど。
　もちろん、日本版をすでに見ている人は、次に誰がどうなるかすべて知っているわけだし、クライマックスの“あのシーン”もすでに承知していて「日本版とどこがどう違うのか比較してやろう」という小姑のような冷めた目で見ているわけですから、この評価はさしひいて考えなければいけません。そりゃあ最初に見たもののほうがこわいに決まってますからね。
　でも、それを差し引いても「やっぱりこわくないかも」と思った自分がいたのもたしかです。
　その理由は「クリアさ」ではないかと思いました。

　何がって、何もかも「クリア」なんですよ、ハリウッド版は。
　まず、日本版の貞子にあたるサマラ。
　貞子は顔も常に隠れてはっきり見えないし、存在感が希薄。しゃべるところもありません。なのに、サマラは顔も表情もはっきりわかるし、しゃべるシーンすらある。
　これねー、以前無謀にもホラーを書こうと思ってトライしたときの苦い思い出なんですが、いろいろこわい現象を起こしたあと、最後に話のオチをつけようと思って幽霊を登場させて謎解きをさせてしまったことがあるんです。
　そしたらこれがまわりに超不評で、「説明してくれたので事情はよくわかったが、幽霊が筋の通ったことをしゃべった時点でもうこわくない」と言われまして。
　ごもっともです。しゃべる幽霊、話のわかる幽霊はこわくないです、たしかに。
　前述した法則に従えば、闇の世界の存在は、なるべく光の世界の論理が通じない理不尽さをもっていなくてはならない。
　たとえば「呪い」にしても、呪われて当然の相手が呪われる話はそれほどこわくないが、「なぜそれがこっちにくる?!」という方向に無差別に向けられると俄然こわさがアップする。
　「リング」の貞子がこわいのは、その不幸な境遇にもかかわらず、いっこうに感情移入できないところにあるのです。というか、「貞子も気の毒よね。こうするしかなかったのよ」と観客が感情移入した時点で貞子の負け。見ている側に余裕が生まれるからね。観客は光の世界の論理で理解しようとしますから、対する貞子はあくまでもその理解を拒む「ご意見無用の存在」でなければならない。「話せばわかる幽霊」なんてこの世でもっともこわくないですから。
　そういう意味では、サマラの顔と声を見せただけで、観客は彼女を自分たちと同次元に位置づけてしまいますから、「得体のしれないこわさ」はかなり薄まってしまいます。
　ビデオを見終わったあとにかかってくる呪いの電話も同様。
　日本版は無言できれるんだけど、ハリウッド版は「あと７日」と言葉で伝えちゃうんですよ。いや、わかりやすくて親切なんだけど（笑）、具体的な言葉を発することで、もうすでに対象とコミュニケートできちゃうわけでしょ。それはあんまりこわくないんじゃないかなーと思うんですよね。

　そして問題のサマラがＴＶから出てくる場面。
　まあ、こっちも２回目なんで、出てくることはわかってるわけだし、「え、出るの？…出るの？…出ちゃうの？」という１回目のヒヤヒヤ感がないのは当たり前ですが、それにしても「タメ」がなさすぎです。
　日本版では、井戸から出てくる瞬間もすんごいタメがあって、いかにも長い時間（７日間）をかけてようやく這い出てきた感じだったけど、ハリウッド版は階段上ってきたみたいにちゃっちゃか出てきてそのままダーッと画面からとびだしてくる。こんなに超人的な力を持ってるならもっと早く出られるだろ！と思ってしまうくらい。
　ここまで人間離れしていると、今度は「得体がしれない」のを通り越して「ただのモンスター」としてしか認識できなくなり、まあ言ってみれば宇宙人とかエイリアンとか、もうまったく別次元の生物に思えてしまいます。
　日本版の貞子はそのへん妙に動きがリアルで、足が萎えてしまってまっすぐ歩けない感じとか、時々画面からフラ〜ッ、フラ〜ッとフレームアウトしつつ蛇行してこちらに迫ってくる感じとか、境界を越える瞬間の違和感とか、とにかくアナログな感じがメチャメチャこわいんですよ。まさしく異質なものがまじりあってる感じで。
　ハリウッド版は、「人間ｏｒ非人間」「出るｏｒでない」というデジタルな境目がはっきりしているんだけど、日本版は人間なのか人間でないのか、出るのか出ないのかはっきりしないところ（＝おぼろな印象）がこわいんです。

　はっきりしすぎてこわくないという意味では、呪いのビデオ映像もそう。
　工夫しているのはわかるんだけど、ハリウッド版の映像は断片的ながらひとつひとつのイメージが明確で、いかにも編集しましたチック。
　一方、日本版の映像はなにが映ってるのかよくわからない曖昧な感じや、はっきりしないつなぎ目や、汚い画質や、時代のわからない雰囲気が「人の意識の中を覗いた映像」というリアリティーをかもしだしていて「なんかよくわからないこわさ」がある。
　ここでも、デジタルな印象のハリウッド版とアナログな印象の日本版という対照が…。
　
　やっぱりこれは「こわいもの」をどう位置づけるかという国民性の違いなんでしょうか。
　私は、アメリカ人の感性としては、「まじることへの恐怖」が日本人ほどないんじゃないかと思いました。
　矛盾するようですが、「まじることへの恐怖」は、「自分と異質なものとの間に親和性を求めてしまう性質」があるからこそ生まれるんじゃないかと思うんですね。「まじってしまいそうな自分を感じるからよけいこわい」というか…。
　アメリカ人の感覚をみていると、「異質なものは異質なもの」として、常に自分との間にビシッと揺るぎない境界線をひいてる感じなので、異質なものに対しては、「距離をおいてクールにつきあうか」「やっつけるか（あるいは支配するか）」「やられるか」の３つの選択肢しかないんじゃないかって気がする。
　となると、ホラーの場合、第１の選択肢はありえないから、残るのは「やるか、やられるか」というデジタルな戦いになりますよね。
　「こわいもの（変死した被害者の死に顔）をみてしまう」→「その恐怖に絶叫する（←ナオミ・ワッツ叫びすぎだよ…）」というじつにわかりやすいセット映像がアメリカでは絶対に必要なんだなーと、ハリウッド版を見てつくづくわかりました。
　日本のファンにしてみたら、そこにいくまでの過程が一番こわいところなんだけど、アメリカ人にしてみたら「これ」がないと「メインがなくて前菜ばっか食べさせられてる気分」になるのかも。

　監督の話では、「日本のホラーは語りきらないで終わっているところが（語りきってしまうアメリカに比べて）エキサイティング」とコメントしているので、「リング」を気に入って買った監督自身、「リング」の魅力はわかってるとは思うんですよ。
　アメリカの感覚とは違うこわさが表現されているのがおもしろいということも。
　ただ、これだけお金をかけてつくる以上、全世界のマーケットを意識しないわけにはいかないでしょうし、となると、やっぱり従来のアメリカ人のニーズからあまりかけ離れてしまうことはできないというジレンマがあり、その結果がどっちつかずになってしまったのかもしれません。

　いろいろネガティブなことを書いたけど、まっさらな目で見比べたら、脚本の運びとしてはハリウッド版のほうが整理されていたと思うし、展開もわかりやすかったし、役者の演技も人間性が感じられたと思うので、作品としてはハリウッド版のほうが練られていたのではないでしょうか。
　日本版は、シーンとシーンのつなぎが省略されすぎてて、原作を読んでいない人には意味不明の部分が多かったと思うし、そのぎこちない展開のせいか登場人物の人間性もあまり印象に残っていません。また、ハリウッド版は映像やエピソードをうまく使って説明的にならない工夫がされていたのに対し、日本版は動きに乏しく、説明が多い印象を受けました。
　でもこわいかどうかっていうとそれはまたべつの問題。
　ホラーってほんとに難しいですね。

　あと、日本版でけっこうポイントだった「最後に、子供を救うためにダビングしたビデオを自分の親に見せる」というラストね。
　ＴＶ版では、ここがすごく重視されていて、かなり早いうちにその解決方法がわかるんだけど、わかったからといって自分さえ助かればいいという選択肢はいかがなものか、と悩む主人公が、ずーーーっと最後までその葛藤をひきずり、最終的に自分なりの答えを見つけるのですが、映画版では「呪いから逃れる解決策」が最後の最後でわかり、わかった次の瞬間、「じゃあうちの親に見せよう。孫が助かるためなんだからいいわよね」って速攻で答えが出ちゃうんですよね（笑）。
　ところが、ハリウッド版ではその選択肢すら出てこないんですよ。最後に解決策がわかるというところは日本版と同じなんですが、そのあとビデオをダビングしている母親のそばで子供が「このビデオを見た人はどうなっちゃうの？」と冷静なつっこみをしておしまい。
　いや、このラストが悪いって言ってるわけじゃないんですけど、「自分の親に見せる」という人間の究極のエゴイズムを描いた原作の問題提起をあえてアメリカ側がカットしたという事実に興味をひかれます。
　倫理的に嫌悪感をもたれるとか、反発がくることが予想されるとか、そういう思惑があったんだろうか。とかいろいろ憶測が…。
　やっぱりこういう倫理的な問題に抵触してくると、宗教が出てくるでしょう、欧米の場合。
　でも今回は日本の話が元ネタなだけに宗教色はいっさい出てこなかった。
　だから宗教抜きでこういう問題は処理しきれなかったということなんでしょうかね。
　こういうカットされた部分にいろいろな思惑を感じ取るのも、それはそれで楽しいものです。

「ザ・リング」（ＤＶＤ）
ハリウッドリメイク版「リング」。
ゴア・ヴァービンスキー監督。
出演はナオミ・ワッツ、マーティン・ヘンダースン他。

「リング」（ＤＶＤ）
こちらは元祖国産「リング」。
中田秀夫監督。
出演は松嶋菜々子、真田広之他。

「リング」（本）
鈴木光司による原作文庫本。