母が夢に出てきた日

　またまた長らくのご無沙汰でした。
　このブログに来られる方は、もうすでにほとんどの方がご存知かと思いますが、11月に母が亡くなりました。
　11月、12月は本当に毎日が悪夢のようで、「なにこれ」「これがほんとに現実？」「こんなことってほんとにあるの？！」という崖っぷちの日々でした。
　今まで生きてきて、かなりいろいろなことがあったけど、今回は最大級でした。
　ずっと生きた心地がしなかったし、今もまだ半分は夢の中にいる感じです。

　広い野原に一本道があって、私はずっとその道を歩いていました。
　それが突然、道だけ残って野原が消えちゃったんです。
　道はそのままなんだけど、あとは断崖絶壁になってしまった。
　そんな気分です。
　下を見るとクラクラしそうなので、足下だけを見てようやく歩いてる状態なんですが、もしかしたら最初からここは断崖絶壁で、今までは野原のビジョンが幻のように見えていただけだったのかも。
　いや、断崖のほうが幻なのか。それとも両方幻で道だけが本物なのか？

　親しい身内が亡くなった人の話を聞くと、「すぐには夢に出てこない」といいます。
　出てくるまでの期間はまちまちですが、出てくるようになると一段階立ち直れるともいいます。
　たしかに祖父母が亡くなったとき、私は比較的すぐに、それも頻繁に夢に出てきたのに対し、母は「いつまでたっても出てこない」と言っていました。
　それだけダメージの強さに差があったのでしょう。
　ある人は「３週間たってようやく亡くなった父が夢の中に出てきた。父は一生懸命私の背中を押していた。前を向かなきゃいけないってことなんだと思った」といっていました。
　そうか。
　そうやって亡くなった家族は夢でメッセージを送ってくれるのか、と思い、私も夢に母が出てくる日を待ち続けました。

　最初の１ヶ月はまったく出てこなかったのですが、１ヶ月すぎたところで初めてはっきりと母が夢に登場しました。
　でもそれは元気な母ではありませんでした。
　内容ははっきり憶えていないのですが、出てきたのは入院中の母で、「治療のために首を切り落さなければいけない」という問題について本人と話をしていました。
　「そうか。首を切るのか。あとでつなげばいいんだろうけどそれは大変だな。どうしよう。でも治療するしかないよね」みたいなことを話していたような気がします。
　初めて出てきた夢が「首切り」って……。

　その２日後くらい（つい昨日くらいですが）にまた出てきましたが、やっぱり入院中の母でした。
　入院中の母のことはできれば忘れてしまいたい記憶なんですが、どうして夢にまで出てくるんでしょうか。
　元気なときの姿で出てきてもらうわけにはいかないんでしょうか。
　でも、元気な姿を見て、目が覚めて現実を再び受け入れるのも精神的にきつい気が…。

　そうこうしているうちに今年も終わりです。
　葬儀後の後処理は年を越して続くので、節目を感じる余裕もないのですが、やっぱり母が夢に出てきた日が私にとっての節目であり、年越しなのかな…。
　時間がすぎていくのが残酷に感じられます。
　喪失感を癒してくれるのが「時間」だとわかっていても。